THƯ GỬI THÀNH NAM
Tôi sinh ra và lớn lên ở thành Nam, ngoài những năm tháng học trên Hà Nội, thì tôi gắn bó với đất và người nơi đây.
Nam Định phố, không giống như Hà Nội, nét trầm mặc đã phần nào bị nhịp sống đô thị cuốn đi. Ở Nam Định vẫn còn nguyên nét rêu phong lặng lẽ nằm lại ở những ngách nhỏ nắng không rọi tới. Người Nam Định vẫn tự hào về những con phố nao nao nỗi nhớ ấy, như một chút dư vị được chắt lọc, còn lắng lại của một thành phố đô hội xưa kia.
Ảnh: Tuan Anh Kamelot
Ai đó nói rằng, Nam Định bé tí tẹo, nhưng dù có đi mỏi chân cũng không thể qua hết các con phố, ăn hết những món ngon và nếm hết những hương xưa phố cũ thành Nam. Ai đi xa mà chẳng nhớ day dứt tô bún đũa lóng lánh riêu cua, bát phở nóng bốc hơi nghi ngút mỗi sáng tinh sương, mẹt bánh cuốn ngon nhã khôn cùng cuộn với mùi thơm dễ chịu của hương lúa trổ đòng, của hương chanh cốm ngắt vội trong vườn nhà đẫm hơi mưa,….Ẩm thực Nam Định là sự hòa hợp phong phú giữa các món ăn giản dị thôn quê với sự cầu kỳ của “phố khách” một thời, giữa phong cách sang trọng và phong cách bình dân “vỉa hè”.
Và Nam Định trong tôi, còn là những năm tháng tuổi thơ gắn liền với tiếng còi tầm. Đó chính là thứ âm thanh “công nghiệp cổ kính” của một thời. Với người công nhân tiếng còi tầm chính là một chỉ dấu của hạnh phúc. Tiếng còi buổi sáng báo hiệu ngày làm việc mới bắt đầu – có công việc chính là hạnh phúc. Tiếng còi buổi chiều muộn báo hiệu tan ca, đến giờ về nhà – có một ngôi nhà với người thân đang đón chờ, đó cũng chính là hạnh phúc.
Còn đối với tôi, tiếng còi tầm như một chỉ dấu của tuổi thơ. Sinh ra ở thành phố Dệt, lớn lên ở khu tập thể nhà máy Dệt, nên cuộc sống cũng xoay quanh tiếng còi tầm, “còi rồi đấy dậy đi học thôi con”, “còi rồi về ăn cơm thôi con”,…Tiếng còi báo hiệu ngày mới, tiếng còi gọi dậy những ký ức đẹp, tiếng còi thao thiết kết nối quá khứ, gọi mở tương lai.
Ngày nay, thành phố dệt đã khác nhưng trong tôi vẫn luôn nôn nao nỗi nhớ tiếng ú rền của còi tầm xưa, Nam Định sẽ tự tin trong cơ chế mới và cái chất văn hóa thanh tao của vùng đất thơ nhạc thì không thể phôi pha.
- Trần Huyền Nga –
Ảnh: Hà Sơn, Trần Đăng Tú, Tuấn Tuan Anh Kamelot
