Người Nam Định, Phở Nam Định

Với sự phát triển mạnh mẽ của nền ẩm thực đường phố, người Nam Định “bước chân ra đến vỉa hè là đã có nhiều sự lựa chọn những món ăn ngon”. Và Nam Định vẫn được biết đến là thiên đường của ẩm thực. Khi nhắc tới Nam Định người ta sẽ dễ dàng gắn vùng đất đó với: bánh xíu páo, kẹo Sìu châu, bánh cuốn làng Kênh, nem nắm Giao Thủy, nước mắm Sa Châu,… Nhưng để đại diện cho ẩm thực Nam Định có lẽ Phở là món ăn xứng đáng hơn cả. Bởi lẽ, đi từ Bắc tới Nam, từ vùng biên giới, hải đảo đến miền rừng núi xa xôi, từ đô thị sôi động đến những miền quê yên ả đâu đâu cũng dễ dàng bắt gặp các biển hiệu: “Phở bò Nam Định”, “Phở gia truyền Nam Định”.

​Phở là một thứ quà đặc biệt của Nam Định, người ta có thể bắt gặp các quán phở ở hầu hết các con phố, các xóm ngõ nhỏ ở nơi đây. Và đối với dân nghiền phở, sống ở vùng đất có vô vàn các quán phở ngon thì quả là “sự thống khổ” của cái dạ dày. Có người bạn của tôi đã từng nói: vào những ngày nghỉ, ngày mà người ta cho phép mình được chiều chuộng bản thân một chút, được lười một chút và đặc biệt được nếm, được thử, được cảm nhận, được hít hà thật rõ nét hương vị đặc trưng của Nam Định, ấy là khi muốn được thưởng thức một bát phở Nam Định với nước dùng chuẩn vị. Chính khi đó, là lúc bước vào giai đoạn khó khăn nhất, đó là sự đấu tranh quyết liệt của cái dạ dày réo rắt, thúc giục phải nhanh chóng lên đường còn lý trí lại như lạc vào một mê cung không biết lựa chọn hướng nào để thỏa mãn cái dạ dầy đang mất dần sự kiên nhẫn, ăn phở ở quán nào, ăn phở gì? Đó là câu hỏi khiến đầu óc con người ta bận rộn nhất, mất nhiều thời gian nhất khi mắt vẫn còn đang lim dim, ngái ngủ. Do vậy, hẳn rằng mỗi người Nam Định đều tự vẽ cho mình một bản đồ về các địa điểm bán phở nổi tiếng lâu năm của như quán Phở Tặng ở Hàng Tiện, Phở Đán ở Bắc Ninh, Phở Đồng Nguyên ở Trần Nhật Duật, phở Xuyến ở ngõ Văn Nhân, phở Tạo ở đường Điện Biên, phở Xưa ở Cột Cờ…Có bản đồ rồi nhưng quả thật sự lựa chọn vẫn là một thử thách thật gian nan. Chọn địa điểm đã khó chọn ăn phở gì còn khó hơn nhiều: nào phở chín, phở tái, phở tái nạm, phở gầu, phở bắp, phở gân, phở tái lăn, phở áp chảo, phở sốt vang, phở xào, phở gà, phở xíu,…

Thế nhưng ở Nam Định các hàng phở phong phú lắm, khó mà tìm được một đoạn đường, một khu phố nào không có hàng phở, do vậy người Nam Định không hẳn chỉ ghé ăn ở các hàng phở nổi tiếng mà đôi khi niềm yêu thích lại đặt tại một hàng phở nhỏ khiêm tốn ở một quán vỉa hè nơi góc phố. Nơi có cô bán hàng với nụ cười đôn hậu, tay thoăn thoắt thái thịt, chan nước dùng. Hay một quán phở ở góc chợ nơi vừa ăn vừa cảm nhận được tiếng mặc cả í ới, tiếng dao, tiếng thớt, tiếng làu bàu chen lấn của một bác xe thồ hay tiếng trao đổi rì rầm rất lạ..Hay một quán phở nơi góc đường tàu, những miếng phở thỉnh thoảng lại bị cắt ngang bởi những đoàn tàu về ga. Những ô cửa sổ tàu đóng khung những gương mặt mỏi mệt nhưng mắt sáng nhìn về phía quán phở. Hay quán phở nhỏ bên cạnh nhà thờ lớn không gian ăn phở xen lẫn tiếng chuông giáo đường. Hay một quán phở nhỏ nơi góc phố cổ, vừa ăn phở vừa có thể chìm trong không gian yên tĩnh, thoáng đãng.