CỖ QUÊ !
(Thơ: Vũ Kết Đoàn; Ảnh: St)
Quê tôi ăn cỗ lấy phần !
Ngày xuân gom nhặt mấy vần nôm na
Người quê tính vốn thật thà
Chuyện nhà, chuyện xóm…lân la thói đời
Sắp mâm vai vế mà ngồi
Nhìn đi ngó lại vẫn người loanh quanh
Các cụ rượu, thịt, tiết canh
Rôm rả chén chị, chén anh “zô nào”
Ngồi trên phán xét lao xao
Kém gì các cụ ông nào làng ta !
Rượu vào rồi mới lời ra
Ruộng vườn, con lợn, đàn gà … nhà tôi
Cháu con công tác khắp nơi
Mỗi năm chúng biếu cho đôi ba đồng !
Cô này, chị nọ xóm Đông
Con dâu ? như thể mẹ chồng ngày xưa !
Đến chuyện đi sớm về khuya
Nhà ai con chó, ngày sùa, đêm không ?
Lại chuyện cô “ý” góa chồng
Mới hai chín tuổi đêm đông lạnh lùng
Mãn tang ? Sao thấy rất sung !
Làng trên xóm dưới đi cùng người nao ?
Ông cụ bảy chín đã cao !
Vợ vừa khuất núi, con nào chẳng chăm ?
Mùng một cho tới hôm rằm
Cụ ông nhấp nhổm ngóng trăng thẫn thờ !
Nhiều đêm cụ cứ nằm mơ
Sang “đò” lần nữa ? con thơ thuở nào !
Chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện ao…
Cá nào quấy nước, vịt lao đớp mồi
Chân đê, hai cụ tám mươi !
Nhà tranh dột nóc, bếp siêu, khói mờ !
Vườn đây hoang cỏ, cây trơ !
Cháu con phiêu bạt ? Bơ vơ âu sầu !
Thân già, đầu gió, canh thâu
Cơm nào ? đứt bữa đã lâu, oán đời !
Đến chuyện ăn hỏi vài nơi
Con gái ông “ấy” đã đôi ba “đò” ?
Rồi đến những chuyện phải lo
Cưới xin, giỗ chạp ! làm to hay vừa ?
Lại chuyện cấy, hái, nắng, mưa …
Làng trên xóm dưới có thừa mạ không ?
Lại chuyện đề đóm mấy ông
Vườn cây áo cá, theo dòng nỉ non
Chiều chiều cô tính thiệt hơn
Con này bạch thủ mỏi mòn bấy lâu
Con xe, mái ngói thay màu
Tổ cô ông mãnh, đẩu đâu gọi hồn ?
Hộp hồi cùng ngõ, khắp thôn
Lô về hỉ, nộ nén dồn tháng năm…. ?
…..
…Nhắm xong các cụ dọn mâm
Còn bao nhiêu rượu, phần ông mang về !
Cơm thừa gom lại cho kê
Bao nhiêu xương xẩu, phần về cún con
Mỗi bà vài dúm lon ton
Chân đi siêu vẹo, vết tròn vết ngang…!!!
(Hải Châu, 3/3/2020)
