CHỢ HOA TẾT
Ngày trước phải đến 23 tháng Chạp, chợ hoa Tết mới được mở. Trong ký ức của tôi chợ hoa được họp ở con đường giữa chợ Rồng, sạp hàng được bày hai bên, người người nô nức chen nhau như trảy hội.
Nói đến chợ hoa mà không nói đến quất thì thật thiếu sót. Quất NĐ quả không to mọc từng chùm và dáng cây tự nhiên hơn quất HN. Những năm đầu bố tôi lên thủ đô ở cùng con cái nhưng ông vẫn không thẩm được cây quất bị bó buộc như cây thông… Vì vậy gần Tết ông lại nhảy xe về NĐ mua 1 cây nho nhỏ mang lên chơi cho đỡ nhớ thành Nam. Ngày đó đào bích không nhiều, phần nhiều đào vườn, đào Tam Điệp và một ít đào rừng…
Đi mua đào quất cũng có hội, mấy ông già thường kéo nhau đi từng đoàn (thậm chí chẳng quen nhau) xem ngắm và “tán láo” cho thêm Xuân… Người bán có “cò” để nâng giá bán thì các cụ cũng đoàn kết tìm cách “dìm giá” cho vui…
Mỗi khi mua được cây quất về, nhà như có hội. Người lớn quát trẻ con cẩn thận kẻo rụng quả, các ông thường cẩn thận ngắm nghía để trồng vào chậu sao cho ưng nhất. Có ông còn cẩn thận lau từng chiếc lá, từng chùm quả và coi cây quất như một tác phẩm nghệ thuật của riêng mình… Hàng xóm chạy sang góp chuyện cho thêm Tết, nào quả sai quá, gốc đẹp thế, mua bao nhiêu mà rẻ thế… vô phúc cho ông nào mở miệng ra chê….
Sau chợ hoa được chuyển ra một vài nơi như vườn hoa chéo, giàn leo và trụ lại ở Quảng trường Hòa Bình và nhiều tuyến phố cũng tham gia…
Ngày nay đi chợ hoa thiếu tiếng pháo và mùi thơm của nó, thiếu ông đồ khăn xếp áo the bên nghiên mực tàu giấy đỏ, thiếu đi sự ung dung tự tại của những người ngắm hoa và mua hoa…
