BẾN QUÊ – Tác giả: Phạm Tuấn

BẾN QUÊ
Hơn 60 năm về trước, bến sông này thông với sông Hồng, cách thị trấn Cổ Lễ (Trực Ninh) về phía Bắc khoảng 2 km là nơi buôn bán tấp nập, trên bến dưới thuyền. Đường trong thôn ngày ấy lát gạch, bờ rào các nhà trồng dâm bụt, chè tàu xén bằng, nhìn rất đẹp. Trong thôn có rất nhiều ao lớn, bé. Có ao thả bèo, nuôi cá; có ao trồng sen; có ao dùng để lấy nước về nhà. Nhà nảo cũng có bể lớn chứa nước mưa dùng quanh năm. Nơi này có nghề dệt thủ công lâu đời- gần 200 năm, sản phẩm dệt khá nổi tiếng. Bây giờ máy dệt vẫn chạy 24/24, hàng dệt không nhiều như trước nhưng vẫn tiêu thụ tốt.
Ngày nay, sông đã bị bồi lấp và nhỏ lại. Bến xưa nay đã khác, thuyền buồm không còn vào. Mọi giao dịch buôn bán đã chuyển ra bến ngoài sông Hồng. Đường thôn nay tráng nhựa, ngõ bỏ lát gạch đổ bê tông, tường rào xây gạch,… Nông thôn mới đang bị đô thị hoá, nét quê, vẻ đẹp quê, đang dần mất, thật tiếc! Rất may vẫn còn nhiều cổng nhà, nhà cổ xưa còn giữ lại. Nhiều chùa, đền, từ đường họ được trùng tu. Bức tranh làng vừa quen, vừa lạ.
Đường liên thôn ngày giáp Tết thật vắng. Người đi làm ăn ở xa vẫn chưa về nhà, khác hẳn những năm trước. Không khí Tết ở quê năm nay hơi buồn! Về quê mấy lần, chỉ thấy người già và người trung niên. Người trẻ còn ở quê rất ít vì mưu sinh, đi làm công nhân ở các công ty trong và ngoài tỉnh.
Một số ít người nhanh nhẹn, vừa làm nông, trồng màu, vừa chạy chợ buôn bán kiếm đồng ra đồng vào hoặc nhà có nghề dệt thủ công, đúc đồng, làm hàng mã, làm nhang, nấu kẹo lạc, … thì làm tại nhà. Ai làm công nhân dù gần nhà, chủ nhật thì cũng khó được nghỉ vì tăng giờ, tăng ca để có thêm thu nhập. Có việc gia đình hệ trọng, người ta mới xin nghỉ. Gần Tết vắng người là vậy!
Ảnh đường liên thôn.