MÊ MẢI NHỮNG NGÀY XUÂN SANG HÈ
Tác giả: Yến Minh – Photo: Đỗ Chung
(Nhân ngày mùa Nồm về, độ ẩm trên 90%)
Luôn là vậy, có những khoảng thời gian mê đắm, yêu dấu trong năm. Đó là khi tiết xuân ẩm ướt vừa trôi đi, trời bắt đầu trong xanh hơn, nắng vàng ươm trên phố. Cây Lộc vừng đã đổ hết lá vàng, giờ xanh mơn mởn, quấn vào cả những cơn gió sớm.
Tôi đã ngửi thấy mùi mùa hè bắt đầu len lỏi qua những ô cửa sổ trong veo. Đó là mùi thơm của nắng vương trên phố, thoang thoảng mùi lá mục sau cơn mưa rào đầu hạ, cả những tươi vui, thấp thỏm, hân hoan khi vừa gột bỏ được những ngày nồm ẩm khó chịu, bứt rứt của miền Bắc đặc trưng trong những ngày cuối xuân đeo bám. Ai đã từng sống ở miền Bắc sẽ chẳng bao giờ quên được những ngày nồm. Độ ẩm không khí cao kèm theo mưa phùn, trời nồm, ẩm ướt khiến mọi thứ ướt nhép, trơn trượt. Mọi thứ mốc thếch, buồn tê tái. Ấy thế mà chỉ cần một chút nắng rạng lên đã thấy lòng mình tươi mới, hệt như mọi nỗi buồn đang được hong trong nắng ấm vậy, theo gió mà bay đi mất.
Chúng ta dễ bị chi phối cảm xúc bởi thời tiết, những ký ức đẹp nằm đâu đó và được đánh thức khi chuyển mùa. Mùa vấn vương trên phố. Mỗi lần chuyển mùa thật sự chỉ muốn được thả buông mọi muộn phiền để lang thang trên phố cũ hít thở quá khứ những lúc còn đẹp, nhàn nhã. Tôi yêu những khoảng thời gian như thế này. Những khoảng thời gian làm tôi mê đắm, hư ảo cùng với thời tiết đẹp không lời nào tả xiết. Quá khứ dường như không bao giờ trôi qua, khi tôi lãng quên nó, tôi thấy mình bơ vơ và lạc đường giữa bao nhiêu ồn ào của cuộc đời, khi tôi nhớ nó, tôi thấy một nỗi cô đơn rất nhẹ thoảng qua như mùi tháng tư có loa kèn trắng. Có lẽ, trong mỗi ký ức mơ hồ nào đó luôn có một nỗi nhớ dịu êm, mơn trớn. Đó là những ngày tháng tư nhân gian với nỗi vấn vương giống như ký ức không thể xóa nhòa. Thảng như cái nắng tháng tư có mùa kèn trắng vừa chớm nở. Như người thiếu nữ đa tình lạc vào vườn thơm cỏ biếc, có biết ngày tháng vô tình nhưng sẽ khó lòng lãng quên một lời hẹn ước. Tất thảy mọi sự gặp gỡ ở trên đời đều là duyên phận. Bạn yêu một nhành hoa, gửi nỗi niềm riêng vào một mùa hoa thương nhớ. Ở một đoạn đường nào đó, có những mùa hoa cứ theo tâm trí ta đi theo cả chặng đường dài. Để rồi dù đi hết đoạn thanh xuân đơn thuần thì mùa hoa thương nhớ vẫn còn đọng trong tâm tưởng.
Dường như trong quá khứ lãng quên, nỗi cô đơn rất mỏng đã nhẹ vuột trôi theo tháng năm. Đã nhiều năm rồi tôi không còn để ý, mùa hè lúc nào cũng là nóng bức và chộn rộn, là gay gắt nắng và cáu bẳn nhưng sao tôi vẫn yêu những khoảng thời gian giao mùa như thế. Nó làm tôi nhớ đến những mùa hè ngày thơ ấu, nhớ đến thành phố yêu mến trong ký ức những năm cũ kỹ, nhớ mùi quần áo phơi nỏ nắng trên các ban công, những sân chơi trong khu tập thể ầm ĩ tiếng cười đùa của con trẻ. Những khu tập thể được xây từ những năm của thập niên 60 cũ kỹ, xập xệ nhưng gắn bó với tuổi thơ tôi rất nhiều. Đó là cả một vùng trời ký ức tuổi thơ sống động và ngập tràn kỷ niệm. Ở nơi ấy, chúng tôi có cuộc sống êm đềm, hạnh phúc. Lũ trẻ con thì vô lo, vô nghĩ mặc cho người lớn tất tả kiếm sống với rất nhiều khó khăn, chật vật cùng sự thiếu thốn chung. Bao nhiêu trò chơi con trẻ đã theo chân chúng tôi thành những ký ức lấp lánh, những hồi ức đẹp đẽ. Tất cả vẫn còn vẹn nguyên như một bức tranh hoàn thiện không thiếu sót, chỉ chờ một ngày thích hợp để mở ra cùng với nỗi nhớ da diết khôn nguôi.
Thời gian trôi đi, cuộc đời mỗi con người như dòng sông chảy xiết. Song với mỗi người, ký ức lại như những cuốn phim lắng đọng chẳng dễ quên. Tôi thấy mình hình như mặc kệ thế giới hờn ghen, tị hiềm, sân si, mỏi mệt để mà dịu dàng hơn với bản thân, với những người thân quen đến xa lạ. Khiến tôi yêu cuộc sống này bằng tình yêu trong trẻo. Cảm xúc cũng giống như những cơn say của ly rượu vang êm dịu, nhẹ tênh và trôi đi trong một sự suy tính nhất định. Không ai biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng cứ mở cửa và nhìn ra cuộc sống, hẳn lòng mình sẽ thấy thanh thản hơn, bình yên và vị tha hơn.
Mê mải những ngày xuân sang hè.
